“Tenet”: fuggire dal futuro per tornare al passato.
I viaggi nel tempo nella fantascienza di Christopher Nolan
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L’acclamato regista Christopher Nolan — che condivide con I'estensore di
questa breve nota il genetliaco, 30 luglio 1970 — deve essere stato influenzato in
giovane eta da una trilogia cinematografica celebre e celebratissima: Ritorno al
futuro'. 1 viaggi nel tempo, si sa, sono uno dei grandi temi della fantascienza e la
scienza offre precise indicazioni a riguardo. Mentre i vari episodi di Rézorno al
futuro si concentravano sulla possibilita di intervenire sugli eventi — tipicamente
di un passato — per modificarli quel tanto da avere un presente pitu dignitoso
“localmente”, in sostanza ignorando tutta la scienza legata alla possibilita che
questo possa o meno avvenire anche solo in linea teorica’, Nolan, appoggiandosi
a basi scientifiche un po’ pit solide, propone, a distanza di pochi anni, due film
che trattano il tema: Interstellar (2014) e Tenet (2020).

II primo dei due ¢ avvalorato dalla consulenza scientifica di Kip Thorne,
fisico teorico che qualche anno dopo (2017) prendera il Nobel* e, anche chi non

'Le date di uscita delle pellicole nelle sale italiane sono rispettivamente: 18 ottobre 1985, 22
dicembre 1989 e 20 settembre 1990.

2L’intera trilogia ¢ imperniata su una concezione in qualche modo intuitiva e causale dello scorre-
re del tempo: gli eventi passati condizionano pesantemente il possibile presente, in particolare
quello della famiglia di Marty McFly, facendo del padre di Marty o un brillante uomo di successo
innamorato di sua moglie, o un tapino che subisce le angherie del prepotente di turno, Biff
Tannen. Il “paradosso del nonno” (con tutte le sue varianti) non veniva neppure preso in consi-
derazione. Nella infografica (in inglese) di figura 1, siamo nel secondo caso, quello con una linea
dinamica del tempo.

> Per quanto una spiegazione teorica venga offerta a Marty dall’archetipico “Doc” Emmett
Lathrop Brown nel primo film, il modo in cui I'auto diventi “macchina del tempo”, rimane del
tutto ignoto.

* Ovviamente non come conseguenza alla sua consulenza per il film! Thorne — oltre a essere
coautore del monumentale longseller Gravitation, pubblicato ininterrottamente in varie edizioni
rivedute e corrette, dal 1973 al 2017 — che costituisce una pietra miliare per chi si occupa di
gravitazione, & coautore, col regista del film, di un volume, tradotto in italiano per Bompiani. Il
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Figura 1
Infografica su tre possibili
teorie dei viaggi nel tempo

libro spiega in dettaglio fino a dove si spinge la plausibilita scientifica della pellicola e dove invece
diventa in qualche modo slegata dal vincolo delle possibilita, piti per esigenze di adattamento
cinematografico e narrativo, che non per voler fare voli di fantasia su un argomento tanto delica-
to. Il titolo del libro &: Viaggiare nello spazio-tempo. La scienza di Interstellar.
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“Tenet”: fuggire dal futuro per tornare al passato

ha solidissime basi scientifiche, sa che nella trama costituita dallo spazio-tempo
in effetti si puo andare solo nel futuro. Lo aveva previsto, in via teorica, Einstein
con la Teoria della Relativita (ristretta e generale) e nel 1971 vi fu il primo o
comunque il pit celebre esperimento, quello di Hafele e Keating, con gli orologi
atomici’ a offrirne certa dimostrazione e a confermare la teoria di Einstein: piu
veloci si viaggia nello spazio, pit il tempo rallenta.

Quindi, in linea del tutto teorica, si puo fare. E nel film si fa: siamo intorno
al 2067 e l'astronave Endurance, capitanata dal protagonista del film, Joseph
Cooper, ¢ diretta verso un cunicolo spazio-temporale® apparso misteriosamente
vicino a Saturno decenni prima. Passando attraverso di esso I'Endurance arriva
in un’altra galassia con un sistema planetario in orbita attorno a un buco nero
supermassiccio chiamato Gargantua. L’equipaggio intende indagare su tre
pianeti, ciascuno precedentemente esplorato da volontari della NASA, che
hanno condiviso rapporti positivi sull’abitabilita’. Il primo ¢ un pianeta acqua-
tico con enormi maremoti e senza terraferma. Un membro dell’equipaggio,
Doyle annega, mentre Amelia (la scienziata figlia del professor Brand, scienziato
“senior” a capo del progetto) e Cooper tornano sull’ Endurance, scoprendo che
sono trascorsi decenni a causa dello slittamento del tempo dovuto alla vicinanza
del pianeta a Gargantua. Romilly, I’altro unico membro dell’equipaggio, rimasto
abordo, ¢ invecchiato di 23 anni. Cooper riproduce i messaggi che nel frattempo
sono arrivati dalla Terra, apprendendo che sua figlia Murph ora ha la sua eta ed
¢ diventata una ricercatrice che lavora con Brand.

In verita qui, come in Tenet che analizzeremo di seguito brevemente, qualche
“messaggio da futuro” arriva. A un certo punto del film infatti, a seguito di
un problema legato alle risorse da utilizzare i loro motori, I'impavido Cooper
propone una fionda gravitazionale® intorno a Gargantua, usando il buco nero
per spingerli verso il pianeta finale. Rendendosi conto di essere troppo pesanti,
Cooper si sacrifica all’ultimo minuto, staccandosi con la navicella dall’ Endurance

> Hafele, Keating, 1972, pp. 166-168 (Around-the-World Atomic Clocks: Predicted Relativistic
Time Gains) e, sullo stesso numero della rivista «Science», alle pagine immediatamente successive
(pp. 168-170), Around-the-World Atomic Clocks: Observed Relativistic Time Gains.

®Tra gli addetti ai lavori, noto come wormhbole (letteralmente“buco di verme”), ma la cui defini-
zione scientifica &: ponte di Einstein-Rosen.

7Quelli cio¢ che per caratteristiche (dimensioni, consistenza, distanza dalla stella attorno a cui
ruotano, ecc.) vengono definiti esopianeti.

8 Ovvero: usare la forza di attrazione gravitazionale di un pianeta per alterare velocita e traiettoria
di un veicolo spaziale.
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e cadendo nel buco nero, lasciando Amelia a completare il viaggio. Cadendo oltre
I'orizzonte degli eventi, Cooper si ritrova all’interno di un tesseract’ a cinque
dimensioni. Ne deduce che ¢ stato collocato Ii da futuri umani con accesso a
dimensioni superiori, cosi come lo era il wormhole. Cooper che, pur impavido
cavaliere interstellare, ha un comprensibile attimo di sgomento di fronte a una
condizione che non capisce piu se ¢ di morte, di alterazione della coscienza
o altro, a un certo punto si rende conto che usando la gravita, ¢ in grado di
inviare messaggi alla figlia Murph e al suo sé stesso nel passato. Sulla Terra,
nel frattempo Murph visita la casa della sua infanzia dopo la morte dell’ormai
anziano professor Brand. Trova il vecchio orologio di suo padre sulla sua libreria
e nota che la lancetta dei secondi si muove in modo irregolare. Inizialmente
crede che il suo “fantasma” sia tornato, solo per rendersi conto che & sempre
stato suo padre, a inviare i messaggi da una dimensione superiore. Quindi la
regolare irregolarita delle lancette dell’orologio (quale migliore oggetto, simbo-
lo del tempo per eccellenza, per salvare I'umanita che non un orologio?), fatte
muovere da Cooper, fornisce a Murph, come in una specie di codice Morse,
i dati scientifici sulla singolarita del buco nero, che alla fine usa per risolvere
I’equazione della gravita del professore, aiutando 'umanita a fuggire dalla Terra.
Ma perché fuggire dalla Terra? Ne parleremo verso la fine di questa nota perché
questa, sotto traccia, sara la motivazione che costringe gli esseri umani ad andar-
sene, in un caso nello spazio e nell’altro nel tempo. Ovviamente siamo ben oltre
la plausibilita scientifica che si ferma sul bordo di questo “oggetto” che nessuno
ha mai visto davvero da vicino e che, immaginiamo, mai nessuno vedra visto che
le forze in gioco sono incommensurabili e difficilmente immaginabili.

“Tenet”, il mistero dell’irreversibilita delle leggi della Termodinamica

Il secondo dei due film risulta un pochino piu cervellotico per chi non abbia
dimestichezza con la Fisica. Quest’ultima dice infatti che, in linea di principio,
non ¢’¢ una vera e propria “freccia del tempo”, ovvero che il tempo misurato
non necessariamente debba andare per come lo conosciamo, dal passato verso
il futuro'. Una delle pit ragionevoli rappresentazioni del tempo (che risale
alla mitologia greca e poi romana) infatti, ci suggerisce che le cose non stiano

°Q, in italiano, “tesseratto”, ovvero un ipercubo quadridimensionale.
10 Quasi tutti i processi fisici a livello microscopico sono simmetrici rispetto al tempo. Infatti le
equazioni usate per descriverli hanno la stessa forma anche se la direzione del tempo ¢ invertita.
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“Tenet”: fuggire dal futuro per tornare al passato

esattamente come ce le immaginiamo noi, che tendiamo a vedere il passato “alle
nostre spalle” e il futuro “davanti a noi”, ma I'esatto contrario: il passato — che
¢ cio che conosciamo — lo abbiamo davanti a noi (ammesso qui tacitamente che
la vista sia 'organo principale della “conoscenza”...) perché lo abbiamo “visto”
e quindi conosciuto, vissuto, sperimentato, mentre il futuro — che invece ci ¢
completamente ignoto — sta alle nostre spalle e non lo possiamo scorgere, cosi
che & come se camminassimo in effetti all’indietro, verso il futuro. A confer-
mare questa visione c¢’¢, in particolare, la personificazione dell’occasione, del
“momento opportuno”, Kairos'!, rappresentata con la nuca calva e con un ciuffo
di capelli solo sulla fronte: la rappresentazione ben si attaglia a quale che sia
la direzione che percorriamo: se, come classicamente immaginiamo, andiamo
verso il futuro e 'occasione, per dir cosi ci viene incontro, il ciuffo di capelli ci
impedira, nella maggior parte delle volte (occasione persa, occasione manca-
ta) di riconoscerla, al punto che se anche all’ultimo istante, quando ci passera
accanto, cercheremo di afferrarla, la sua nuca calva ce lo impedira. Procedendo
al contrario invece — andando verso il futuro camminando all’indietro — un po’
per la stessa ragione ci sara impossibile afferrarla: d’improvviso questa volta si
palesera, ma ormai sara tardi e il tentativo di acciuffarla sara vano, tranne che in
rari e fortunati casi.

Ma torniamo alla scienza: il terzo principio della Termodinamica racconta
in sostanza che il tempo ha una sua direzione perché ci sono reazioni fisiche
o chimico-fisiche che sono irreversibili e lo sappiamo bene quando rompiamo
qualcosa (un bicchiere, accidentalmente, un uovo volontariamente per fare una
frittata...): “indietro” non si torna, almeno a livello macroscopico'?, anche se quel
che risulta impossibile nella realta fisica, sembra essere semplicissimo nella realta
cinematografica, dove basta semplicemente riavvolgere il nastro”®. Anche qui un
po’ di trama: un agente dei servizi segreti — protagonista della vicenda — parte-

"Tn questa sede & sufficiente rispolverare 'omonima voce sull’enciclopedia online Treccani:
https://www.treccani.it/enciclopedia/kairos_%28Enciclopedia-Italiana %29/

12Cfr. in bibliografia CNR (2015). Sebbene nel meraviglioso mondo subatomico, in cui valgono
le leggi della Meccanica Quantistica, pare le cose stiano diversamente, ma per semplicita qui
ci occupiamo solo di cid che possiamo valutare con i nostri sensi. Una bibliografia minima sul
tema: l'imprescindibile lavoro di Prigogine, in un vecchio libro a pitt mani (Coveney, Highfield,
Prigogine, Serafini, 1991), e un lavoro scientifico di alcuni ricercatori italiani (Gentilini, Braidotti,
Marcucci et al., 2015).

13 Scriviamo qui semplicemente perché per una singola scena, come la rottura di un bicchiere per
esempio, sembra davvero semplice poter andare all’indietro. Altra cosa ¢ immaginare un intero
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cipa sotto copertura a un’operazione russa per salvare un agente compromesso
e recuperare un oggetto rubato non identificato. Dopo avere salvato 'agente
e recuperato I'oggetto il protagonista invia parte della sua squadra attraverso
un’uscita segreta e ritorna sulla scena dell’assalto ma, in uno scontro a fuoco
viene salvato da un uomo armato mascherato, con un filo rosso sullo zaino.
Costui uccide 'vomo che lo stava minacciando sparando un proiettile “inverti-
to”, ovvero facendolo rientrare nell’arma. Di questo “dettaglio” il protagonista,
non sembra rendersi conto e, per non destare sospetti, si unisce nuovamente
ai russi che, resisi conto di essere stati ingannati, lo torturano; ’agente resiste
all'interrogatorio e inghiotte una pillola avvelenata per suicidarsi.

Inaspettatamente pero si risveglia su un’imbarcazione, scoprendo che la pillo-
la non era mortale e che i russi hanno catturato e ucciso tutti i membri della sua
squadra, appropriandosi dell’oggetto non identificato. Qui viene a conoscenza
del fatto che la pillola & un test per valutare il grado di lealta di un agente nei
confronti della sua squadra, test che non tutti ovviamente riescono a passare, e
che gli vale il reclutamento in un’organizzazione segreta chiamata “Tenet”, la
cui missione riguarda in qualche modo la salvezza del genere umano. Questo lo
sfondo, per dir cosi, su cui si innesta la questione squisitamente scientifica: un
segretissimo gruppo che afferisce a “Tenet” ha collezionato — e continua a trova-
re — oggetti “invertiti”, ovvero che non obbediscono alle normali leggi cinemati-
che causa-effetto della Fisica classica, ma se per esempio vengono lasciati cadere
su un tavolo, possono sollevarsi dal piano e tornare nella mano. Quale sia la causa
del processo inverso ¢ ignoto, ma il protagonista e gli altri parlano di un generico
“intuito”, come se una forza — la stessa forza che agisce in modo corretto nel
normale funzionamento del “tempo in avanti” con causa-effetto — guidasse la
mano verso 1'oggetto per poterlo riafferrare in volo. E cosi funzionano in certe
parti della realta le cose: con una pistola scarica puntata su un muro “invertito”,
sparando, i proiettili rientrano nella canna e quindi nel caricatore', ecc.

Nulla si sa ovviamente dell’origine di questi oggetti, tanto che I'interlocutrice,
cheli mostra al protagonista, parla di “cose che vengono dal futuro”, residui di pezzi

film in cui delle parti di riprese di una realta invertita o al contrario,“convivono” con la realta che
va nella giusta direzione.

4 Trattandosi di una produzione statunitense, non potevano non farla da padrone le armi. Con
tutti gli esempi che si potevano fare, uno dei primi & proprio questo. Si soprassiede ovviamente,
nella pellicola, se la pistola debba essere la stessa 0 meno che ha realmente sparato, anche se
immaginiamo che la risposta sia affermativa.
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“Tenet”: fuggire dal futuro per tornare al passato

che lasciano supporre una sorta di apocalisse o — come si ¢ scritto poco sopra — di
un terzo conflitto mondiale. Il film, che ¢ un film d’azione, procede spedito e
incalzante fino a farci scoprire che non solo vi sono oggetti ma veri e propri pezzi
di realta che si possono invertire. Al cattivo di turno, Andrei Sator® — in sostanza
ponte tra la nostra realta presente e alcune forze del futuro che in qualche modo lo
ha assoldato — viene data la formidabile arma: un “tornello” che permette una vera
e propria inversione temporale, con tutto quel che ne consegue: si torna letteral-
mente indietro, ma bisogna respirare con una sorta di mascherina, senza la quale
i polmoni, oltre a problemi di pressione e decompressione, inalerebbero anidri-
de carbonica ed espellerebbero ossigeno; i movimenti sono strani e scoordinati
perché le leggi causa-effetto sono al contrario, la stessa cinematica ¢ invertita e le
basi stesse della Fisica si presentano al contrario. Insomma: una specie di incubo
nel quale pero, capito come funziona, si possono fare un certo numero di cose. La
domanda pero rimane: perché tutto questo? Lo si scopre compiutamente quasi
al termine del film, in un dialogo tra il cinico e spietato Sator e il protagonista: le
generazioni future'® capiscono di essere andate troppo oltre; le risorse si esauri-
scono in fretta e quindi & necessario invertire letteralmente il corso del tempo. 1l
protagonista risponde che ogni generazione dovrebbe pensare alla propria soprav-
vivenza, ma Sator controbatte intelligentemente che ¢ proprio quello che quella
generazione futura sta facendo: pensare alla propria sopravvivenza agendo sul
passato. Poiché piccoli pezzi di realta non impediscono pero al tempo di andare
nella direzione in cui va, obiettivo finale di questa generazione futura ¢ quello di
invertire macroscopicamente e complessivamente il suo corso e, per farlo, occor-
re essere in possesso di tutte le parti (chiamate semplicemente “manufatti”) che
compongono “I’Algoritmo”, un procedimento hardware/software sviluppato nel
futuro e in grado di invertire catastroficamente il mondo intero, sterminandone gli
attuali abitanti. La razza umana del futuro sta quindi usando Sator per assemblarlo
e attivarlo, pensando cosi di prevenire gli effetti drammatici del riscaldamento
globale, nella convinzione che, uccidendo le persone da cui discendono, non
possano subire conseguenze, e (ri)cominciare quindi a vivere in un tempo che va
a ritroso, in un mondo tutto loro. Sator & ormai in possesso di tutti gli artefatti che
compongono I’Algoritmo, ma come nella migliore tradizione cinematografica, i
nostri eroi vinceranno.

15 Sul cognome di costui toneremo tra poco.
16 A buon titolo potremmo affermare: anche quella attuale.
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Qui come in Interstellar, 'umanita ¢ minacciata dal suo stesso modo di agire:
una delle immagini pit impressionanti del primo film & proprio costituito dal
passaggio da una normale giornata primaverile o estiva a una vera e propria
bufera di sabbia che distrugge tutti i raccolti e somiglia fin troppo a quel notissi-
mo fenomeno — accaduto realmente negli Stati Uniti tra il 1931 e il 1939 — noto
come Dust Bowl". Se, come si accennava, in questa prima trama, I'umanita alla
fine fugge da una Terra dal clima ormai compromesso, tanto da rendere impos-
sibile la vita su di essa, nella seconda pellicola I'operazione ancora piu ardita &
proprio quella di invertire il corso del tempo — forse per cercare di non commet-
tere gli stessi errori che noi abbiamo commesso e continuiamo a commettere.

L’origine di Tenet

Cio che della pellicola rimane completamente sottinteso & I’origine del nome del
film'® che, se in lingua inglese ha un preciso significato!’, ha un rimando altret-
tanto preciso a qualcosa su cui aleggia, nella realta, un certo mistero da quasi un
paio di millenni: il quadrato del Sator, che riproduciamo qui di seguito:

Figura 2

Quadrato del Sator (fonte: Wikipedia).

Questa é tuttavia la versione medievale del Quadrato,
la cui corrispondente versione antica & “al contrario”,
cioé con I'ultima riga come prima, ovvero:

ROTAS | OPERA | TENET | AREPO | SATOR

D|OHP>|n
O|o|m|xo|>
—|mM|Z=|m(—
>(20mMo0O
| >—|O>

17Origine del fenomeno fu la scarsa perizia nell’aratura dei terreni che per decenni furono solcati
troppo profondamente — eliminando cosi tutte le erbe capaci di trattenere il suolo — e alla manca-
ta rotazione delle colture, necessaria a impedire I'impoverimento stesso dei suoli. Il fenomeno,
unitamente alla grande crisi economica del 1929 porto a grandi migrazioni verso ovest, con intere
citta e numerosi ettari di campagne che si spopolarono nell’arco di breve tempo. Le vicende sono
state magistralmente raccontate in un romanzo che & un classico della letteratura americana:
Furore di John Steinbeck.

18 Aspetto probabilmente voluto: di sicuro del titolo si sarebbe parlato e la storia che qui narriamo
sarebbe comunque venuta fuori.

YE precisamente significa “principio”, “credo”, “dottrina” o anche “dogma”.
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“Tenet”: fuggire dal futuro per tornare al passato

Si tratta di un

curioso quadrato magico [...] visibile su un numero sorprendentemente vasto di
reperti archeologici, sparsi un po’ ovunque in Europa. Gli esemplari pit antichi e
pit celebri sono quello incompleto rinvenuto nel 1925 durante gli scavi di Pompei,
inciso su una colonna della casa di Paquio Proculo e quello trovato nel novembre
del 1936 su una colonna della Palestra Grande, sempre a Pompei. Quest’ultimo ha
avuto grande importanza negli studi storici relativi alla frase palindroma® poiché
esso ¢ completo e arricchito da altri segni interessanti che non si sono trovati altrove
e fu certamente inciso prima dell’eruzione del 79 d.C. A partire da questi ritrova-
menti, il quadrato del Sator viene anche detto «latercolo pompeiano». Ne sono stati
rinvenuti esempi a Roma, nei sotterranei della basilica di Santa Maria Maggiore,
nelle rovine romane di Cirencester (I’antica Corinium) in Inghilterra, nel castello di
Rochemaure (Rhéne-Alpes), a Oppede in Vaucluse, a Le Puy-en-Velay, nella corte
della Cappella di Saint-Claire, sulla parete del Duomo cittadino di fronte al Palazzo
Arcivescovile a Siena, sulla facciata della Chiesa di Santa Lucia a Magliano de’ Marsi,
nella Certosa di Trisulti a Collepardo, a Santiago di Compostela in Spagna, nelle
rovine della fortezza romana di Aquincum in Ungheria, a Riva San Vitale in Svizzera,
solo per citarne alcune.?!

Il quadrato magico si presta alle piu intriganti letture e interpretazioni e il
significato — per quanto possa essere di fatto indicato a tutta prima come diffu-
so simbolo (apotropaico?) di cristianita — rimane, nonostante i molti livelli di
lettura possibili??, comunque oscuro, anche per il solo motivo che uno dei
termini, “Arepo”, costituisce un hapax legomenon, ovvero: compare una sola
volta come ricorrenza all’interno di sistema linguistico. Chi o cos’e “Arepo”?
Sul “Quadrato” e sul suo mistero sono stati versati fiumi di inchiostro che un
libriccino relativamente recente (Cammilleri, 1999) ha il merito di sintetizzare,
mettendo in evidenza i confini scientifici del dibattito e le ipotesi pit accre-
ditate su genesi e significato di questo che, a tutta prima, ha il sapore di un
divertissement?.

20 Palindromia che, per 'intera frase, ruota attorno alla parola “tenet” appunto: SATOR AREPO
TENET OPERA ROTAS.

2 Fonte: Wikipedia, alla voce «Quadrato del Sator». La voce Wikipedia & piuttosto accurata e per
i dettagli si rimanda alla sua lettura.

2E non solo di livelli inteso come“letterale” o“metaforico”, ma anche nel senso pit stretto del
termine lettura che la stessa voce Wikipedia propone: lettura lineare, bustrofedica, anfibologa...
2 Al punto che il Quadrato non ¢ sfuggito al sagace sguardo — altrettanto giocoso — di un intellet-
tuale del calibro di Umberto Eco, che ci ha scritto sopra un agile trattatello: Sazor arepo eccetera.
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Forse per il registala tentazione dilegare il titolo del film a questa lettura, come
minimo palindroma, di un testo — dove la palindromia ¢ qui da intendersi come
vero e proprio sinonimo di reversibilita (ci immaginiamo: temporale)** — come
quello del Quadrato (magico) del Sator, deve essere stata irresistibile, anche
se... non nuova.

La correlazione tra salti nello spazio-tempo ¢ infatti gia presente, in tempi
recenti?, nella produzione della serie televisiva tedesca Dark (2017-2020), basata
anch’essa su viaggi (e paradossi) temporali. Nella “porta” che permette i “salti”
da un tempo a un altro, ¢’¢ infatti I'incisione, anch’essa piuttosto esoterica: «Sic
mundus creatus est», «Cosi € stato creato il mondo» che, si scopre, compare
sulla raffigurazione di una tavola tatuata sulla schiena di uno dei personaggi. La
raffigurazione riproduce, piuttosto fedelmente, la tavola smeraldina®, in cui la
frase compare nel testo piu celebre tra gli scritti ermetici di Ermete Trismegisto.
Insomma: anche qui risorgono o si ravvivano miti e misteri, anche solo per accen-
ni, che affondano le proprie origini in epoche lontane e dal dato storico quanto
meno incerto, se non del tutto mitico, appunto. Segno, forse, che la fantascienza,
precorritrice di un certo “spirito del tempo” ci sta avvisando: il tempo che vivia-
mo ¢ di svolta ed ¢ “epocale”, benché molti di noi non ne abbiano contezza.

2 Un dettaglio nel libro di Cammilleri sembra indicarlo, anche se potrebbe davvero essere solo
una suggestione: tra le varie versioni ritrovate in giro per mezza Europa c’¢, tra le piti antiche,
anche il celebre Quadrato di Aquincum, un vero e proprio mattone da costruzione, con su incise
le lettere del Quadrato, risalente al 107-108 d.C. Cammilleri, entrando nel dettaglio delle ipote-
si fatte, dice: «Se la scritta completa, nell’intenzione dell’estensore, doveva essere OTA, allora
siamo in presenza della chiave del palindromo, con la croce («T», tau) tra un’alfa e un’omega.
Perché OTA e non ATO? Non lo sappiamo» (Cammilleri, 1999, p. 82). La suggestione deriva
dalla questione temporale: se leggiamo, come leggiamo, da sinistra a destra ¢ lecito aspettarsi,
come retoricamente domanda I’autore, un ATO, la cui lettura pud essere facilmente trasposta
in un «io (Cristo) sono il principio e la fine (e tutto quello che ci sta nel mezzo)», ma il contrario
¢ spiazzante a meno di non immaginare un tempo che scorra“al contrario”. Ripetiamo: si tratta
solo di una suggestione.

¥ Parliamo di tempi recenti perché probabilmente I'indagine di questa correlazione ci porterebbe
lontano, per scoprire molti altri esempi.

26 Per una breve introduzione a cosa sia, si veda la corrispondente voce Wikipedia: «Tavola di
smeraldo».
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