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“Tenet”: fuggire dal futuro per tornare al passato. 
I viaggi nel tempo nella fantascienza di Christopher Nolan

Luciano Celi

Istituto per i Processi Chimico-Fisici (CNR-IPCF), Pisa

L’acclamato regista Christopher Nolan – che condivide con l’estensore di 
questa breve nota il genetliaco, 30 luglio 1970 – deve essere stato influenzato in 
giovane età da una trilogia cinematografica celebre e celebratissima: Ritorno al 
futuro1. I viaggi nel tempo, si sa, sono uno dei grandi temi della fantascienza e la 
scienza offre precise indicazioni a riguardo. Mentre i vari episodi di Ritorno al 
futuro si concentravano sulla possibilità di intervenire sugli eventi – tipicamente 
di un passato – per modificarli quel tanto da avere un presente più dignitoso 
“localmente”2, in sostanza ignorando tutta la scienza legata alla possibilità che 
questo possa o meno avvenire anche solo in linea teorica3, Nolan, appoggiandosi 
a basi scientifiche un po’ più solide, propone, a distanza di pochi anni, due film 
che trattano il tema: Interstellar (2014) e Tenet (2020).

Il primo dei due è avvalorato dalla consulenza scientifica di Kip Thorne, 
fisico teorico che qualche anno dopo (2017) prenderà il Nobel4 e, anche chi non 

1 Le date di uscita delle pellicole nelle sale italiane sono rispettivamente: 18 ottobre 1985, 22 
dicembre 1989 e 20 settembre 1990.
2 L’intera trilogia è imperniata su una concezione in qualche modo intuitiva e causale dello scorre-
re del tempo: gli eventi passati condizionano pesantemente il possibile presente, in particolare 
quello della famiglia di Marty McFly, facendo del padre di Marty o un brillante uomo di successo 
innamorato di sua moglie, o un tapino che subisce le angherie del prepotente di turno, Biff 
Tannen. Il “paradosso del nonno” (con tutte le sue varianti) non veniva neppure preso in consi-
derazione. Nella infografica (in inglese) di figura 1, siamo nel secondo caso, quello con una linea 
dinamica del tempo.
3 Per quanto una spiegazione teorica venga offerta a Marty dall’archetipico “Doc” Emmett 
Lathrop Brown nel primo film, il modo in cui l’auto diventi “macchina del tempo”, rimane del 
tutto ignoto.
4 Ovviamente non come conseguenza alla sua consulenza per il film! Thorne – oltre a essere 
coautore del monumentale longseller Gravitation, pubblicato ininterrottamente in varie edizioni 
rivedute e corrette, dal 1973 al 2017 – che costituisce una pietra miliare per chi si occupa di 
gravitazione, è coautore, col regista del film, di un volume, tradotto in italiano per Bompiani. Il 
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libro spiega in dettaglio fino a dove si spinge la plausibilità scientifica della pellicola e dove invece 
diventa in qualche modo slegata dal vincolo delle possibilità, più per esigenze di adattamento 
cinematografico e narrativo, che non per voler fare voli di fantasia su un argomento tanto delica-
to. Il titolo del libro è: Viaggiare nello spazio-tempo. La scienza di Interstellar.

Figura 1 
Infografica su tre possibili 
teorie dei viaggi nel tempo
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ha solidissime basi scientifiche, sa che nella trama costituita dallo spazio-tempo 
in effetti si può andare solo nel futuro. Lo aveva previsto, in via teorica, Einstein 
con la Teoria della Relatività (ristretta e generale) e nel 1971 vi fu il primo o 
comunque il più celebre esperimento, quello di Hafele e Keating, con gli orologi 
atomici5 a offrirne certa dimostrazione e a confermare la teoria di Einstein: più 
veloci si viaggia nello spazio, più il tempo rallenta.

Quindi, in linea del tutto teorica, si può fare. E nel film si fa: siamo intorno 
al 2067 e l’astronave Endurance, capitanata dal protagonista del film, Joseph 
Cooper, è diretta verso un cunicolo spazio-temporale6 apparso misteriosamente 
vicino a Saturno decenni prima. Passando attraverso di esso l’Endurance arriva 
in un’altra galassia con un sistema planetario in orbita attorno a un buco nero 
supermassiccio chiamato Gargantua. L’equipaggio intende indagare su tre 
pianeti, ciascuno precedentemente esplorato da volontari della NASA, che 
hanno condiviso rapporti positivi sull’abitabilità7. Il primo è un pianeta acqua-
tico con enormi maremoti e senza terraferma. Un membro dell’equipaggio, 
Doyle annega, mentre Amelia (la scienziata figlia del professor Brand, scienziato 
“senior” a capo del progetto) e Cooper tornano sull’Endurance, scoprendo che 
sono trascorsi decenni a causa dello slittamento del tempo dovuto alla vicinanza 
del pianeta a Gargantua. Romilly, l’altro unico membro dell’equipaggio, rimasto 
a bordo, è invecchiato di 23 anni. Cooper riproduce i messaggi che nel frattempo 
sono arrivati dalla Terra, apprendendo che sua figlia Murph ora ha la sua età ed 
è diventata una ricercatrice che lavora con Brand.

In verità qui, come in Tenet che analizzeremo di seguito brevemente, qualche 
“messaggio da futuro” arriva. A un certo punto del film infatti, a seguito di 
un problema legato alle risorse da utilizzare i loro motori, l’impavido Cooper 
propone una fionda gravitazionale8 intorno a Gargantua, usando il buco nero 
per spingerli verso il pianeta finale. Rendendosi conto di essere troppo pesanti, 
Cooper si sacrifica all’ultimo minuto, staccandosi con la navicella dall’Endurance 

5 Hafele, Keating, 1972, pp. 166-168 (Around-the-World Atomic Clocks: Predicted Relativistic 
Time Gains) e, sullo stesso numero della rivista «Science», alle pagine immediatamente successive 
(pp. 168-170), Around-the-World Atomic Clocks: Observed Relativistic Time Gains.
6 Tra gli addetti ai lavori, noto come wormhole (letteralmente“buco di verme”), ma la cui defini-
zione scientifica è: ponte di Einstein-Rosen.
7 Quelli cioè che per caratteristiche (dimensioni, consistenza, distanza dalla stella attorno a cui 
ruotano, ecc.) vengono definiti esopianeti.
8 Ovvero: usare la forza di attrazione gravitazionale di un pianeta per alterare velocità e traiettoria 
di un veicolo spaziale.
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e cadendo nel buco nero, lasciando Amelia a completare il viaggio. Cadendo oltre 
l’orizzonte degli eventi, Cooper si ritrova all’interno di un tesseract9 a cinque 
dimensioni. Ne deduce che è stato collocato lì da futuri umani con accesso a 
dimensioni superiori, così come lo era il wormhole. Cooper che, pur impavido 
cavaliere interstellare, ha un comprensibile attimo di sgomento di fronte a una 
condizione che non capisce più se è di morte, di alterazione della coscienza 
o altro, a un certo punto si rende conto che usando la gravità, è in grado di 
inviare messaggi alla figlia Murph e al suo sé stesso nel passato. Sulla Terra, 
nel frattempo Murph visita la casa della sua infanzia dopo la morte dell’ormai 
anziano professor Brand. Trova il vecchio orologio di suo padre sulla sua libreria 
e nota che la lancetta dei secondi si muove in modo irregolare. Inizialmente 
crede che il suo “fantasma” sia tornato, solo per rendersi conto che è sempre 
stato suo padre, a inviare i messaggi da una dimensione superiore. Quindi la 
regolare irregolarità delle lancette dell’orologio (quale migliore oggetto, simbo-
lo del tempo per eccellenza, per salvare l’umanità che non un orologio?), fatte 
muovere da Cooper, fornisce a Murph, come in una specie di codice Morse, 
i dati scientifici sulla singolarità del buco nero, che alla fine usa per risolvere 
l’equazione della gravità del professore, aiutando l’umanità a fuggire dalla Terra. 
Ma perché fuggire dalla Terra? Ne parleremo verso la fine di questa nota perché 
questa, sotto traccia, sarà la motivazione che costringe gli esseri umani ad andar-
sene, in un caso nello spazio e nell’altro nel tempo. Ovviamente siamo ben oltre 
la plausibilità scientifica che si ferma sul bordo di questo “oggetto” che nessuno 
ha mai visto davvero da vicino e che, immaginiamo, mai nessuno vedrà visto che 
le forze in gioco sono incommensurabili e difficilmente immaginabili.

“Tenet”, il mistero dell’irreversibilità delle leggi della Termodinamica

Il secondo dei due film risulta un pochino più cervellotico per chi non abbia 
dimestichezza con la Fisica. Quest’ultima dice infatti che, in linea di principio, 
non c’è una vera e propria “freccia del tempo”, ovvero che il tempo misurato 
non necessariamente debba andare per come lo conosciamo, dal passato verso 
il futuro10. Una delle più ragionevoli rappresentazioni del tempo (che risale 
alla mitologia greca e poi romana) infatti, ci suggerisce che le cose non stiano 

9 O, in italiano, “tesseratto”, ovvero un ipercubo quadridimensionale.
10 Quasi tutti i processi fisici a livello microscopico sono simmetrici rispetto al tempo. Infatti le 
equazioni usate per descriverli hanno la stessa forma anche se la direzione del tempo è invertita.
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esattamente come ce le immaginiamo noi, che tendiamo a vedere il passato “alle 
nostre spalle” e il futuro “davanti a noi”, ma l’esatto contrario: il passato – che 
è ciò che conosciamo – lo abbiamo davanti a noi (ammesso qui tacitamente che 
la vista sia l’organo principale della “conoscenza”…) perché lo abbiamo “visto” 
e quindi conosciuto, vissuto, sperimentato, mentre il futuro – che invece ci è 
completamente ignoto – sta alle nostre spalle e non lo possiamo scorgere, così 
che è come se camminassimo in effetti all’indietro, verso il futuro. A confer-
mare questa visione c’è, in particolare, la personificazione dell’occasione, del 
“momento opportuno”, Kairos11, rappresentata con la nuca calva e con un ciuffo 
di capelli solo sulla fronte: la rappresentazione ben si attaglia a quale che sia 
la direzione che percorriamo: se, come classicamente immaginiamo, andiamo 
verso il futuro e l’occasione, per dir così ci viene incontro, il ciuffo di capelli ci 
impedirà, nella maggior parte delle volte (occasione persa, occasione manca-
ta) di riconoscerla, al punto che se anche all’ultimo istante, quando ci passerà 
accanto, cercheremo di afferrarla, la sua nuca calva ce lo impedirà. Procedendo 
al contrario invece – andando verso il futuro camminando all’indietro – un po’ 
per la stessa ragione ci sarà impossibile afferrarla: d’improvviso questa volta si 
paleserà, ma ormai sarà tardi e il tentativo di acciuffarla sarà vano, tranne che in 
rari e fortunati casi.

Ma torniamo alla scienza: il terzo principio della Termodinamica racconta 
in sostanza che il tempo ha una sua direzione perché ci sono reazioni fisiche 
o chimico-fisiche che sono irreversibili e lo sappiamo bene quando rompiamo 
qualcosa (un bicchiere, accidentalmente, un uovo volontariamente per fare una 
frittata…): “indietro” non si torna, almeno a livello macroscopico12, anche se quel 
che risulta impossibile nella realtà fisica, sembra essere semplicissimo nella realtà 
cinematografica, dove basta semplicemente riavvolgere il nastro13. Anche qui un 
po’ di trama: un agente dei servizi segreti – protagonista della vicenda – parte-

11 In questa sede è sufficiente rispolverare l’omonima voce sull’enciclopedia online Treccani: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/kairos_%28Enciclopedia-Italiana%29/
12 Cfr. in bibliografia CNR (2015). Sebbene nel meraviglioso mondo subatomico, in cui valgono 
le leggi della Meccanica Quantistica, pare le cose stiano diversamente, ma per semplicità qui 
ci occupiamo solo di ciò che possiamo valutare con i nostri sensi. Una bibliografia minima sul 
tema: l’imprescindibile lavoro di Prigogine, in un vecchio libro a più mani (Coveney, Highfield, 
Prigogine, Serafini, 1991), e un lavoro scientifico di alcuni ricercatori italiani (Gentilini, Braidotti, 
Marcucci et al., 2015).
13 Scriviamo qui semplicemente perché per una singola scena, come la rottura di un bicchiere per 
esempio, sembra davvero semplice poter andare all’indietro. Altra cosa è immaginare un intero 
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cipa sotto copertura a un’operazione russa per salvare un agente compromesso 
e recuperare un oggetto rubato non identificato. Dopo avere salvato l’agente 
e recuperato l’oggetto il protagonista invia parte della sua squadra attraverso 
un’uscita segreta e ritorna sulla scena dell’assalto ma, in uno scontro a fuoco 
viene salvato da un uomo armato mascherato, con un filo rosso sullo zaino. 
Costui uccide l’uomo che lo stava minacciando sparando un proiettile “inverti-
to”, ovvero facendolo rientrare nell’arma. Di questo “dettaglio” il protagonista, 
non sembra rendersi conto e, per non destare sospetti, si unisce nuovamente 
ai russi che, resisi conto di essere stati ingannati, lo torturano; l’agente resiste 
all’interrogatorio e inghiotte una pillola avvelenata per suicidarsi.

Inaspettatamente però si risveglia su un’imbarcazione, scoprendo che la pillo-
la non era mortale e che i russi hanno catturato e ucciso tutti i membri della sua 
squadra, appropriandosi dell’oggetto non identificato. Qui viene a conoscenza 
del fatto che la pillola è un test per valutare il grado di lealtà di un agente nei 
confronti della sua squadra, test che non tutti ovviamente riescono a passare, e 
che gli vale il reclutamento in un’organizzazione segreta chiamata “Tenet”, la 
cui missione riguarda in qualche modo la salvezza del genere umano. Questo lo 
sfondo, per dir così, su cui si innesta la questione squisitamente scientifica: un 
segretissimo gruppo che afferisce a “Tenet” ha collezionato – e continua a trova-
re – oggetti “invertiti”, ovvero che non obbediscono alle normali leggi cinemati-
che causa-effetto della Fisica classica, ma se per esempio vengono lasciati cadere 
su un tavolo, possono sollevarsi dal piano e tornare nella mano. Quale sia la causa 
del processo inverso è ignoto, ma il protagonista e gli altri parlano di un generico 
“intuito”, come se una forza – la stessa forza che agisce in modo corretto nel 
normale funzionamento del “tempo in avanti” con causa-effetto – guidasse la 
mano verso l’oggetto per poterlo riafferrare in volo. E così funzionano in certe 
parti della realtà le cose: con una pistola scarica puntata su un muro “invertito”, 
sparando, i proiettili rientrano nella canna e quindi nel caricatore14, ecc.

Nulla si sa ovviamente dell’origine di questi oggetti, tanto che l’interlocutrice, 
che li mostra al protagonista, parla di “cose che vengono dal futuro”, residui di pezzi 

film in cui delle parti di riprese di una realtà invertita o al contrario,“convivono” con la realtà che 
va nella giusta direzione.
14 Trattandosi di una produzione statunitense, non potevano non farla da padrone le armi. Con 
tutti gli esempi che si potevano fare, uno dei primi è proprio questo. Si soprassiede ovviamente, 
nella pellicola, se la pistola debba essere la stessa o meno che ha realmente sparato, anche se 
immaginiamo che la risposta sia affermativa.
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che lasciano supporre una sorta di apocalisse o – come si è scritto poco sopra – di 
un terzo conflitto mondiale. Il film, che è un film d’azione, procede spedito e 
incalzante fino a farci scoprire che non solo vi sono oggetti ma veri e propri pezzi 
di realtà che si possono invertire. Al cattivo di turno, Andrei Sator15 – in sostanza 
ponte tra la nostra realtà presente e alcune forze del futuro che in qualche modo lo 
ha assoldato – viene data la formidabile arma: un “tornello” che permette una vera 
e propria inversione temporale, con tutto quel che ne consegue: si torna letteral-
mente indietro, ma bisogna respirare con una sorta di mascherina, senza la quale 
i polmoni, oltre a problemi di pressione e decompressione, inalerebbero anidri-
de carbonica ed espellerebbero ossigeno; i movimenti sono strani e scoordinati 
perché le leggi causa-effetto sono al contrario, la stessa cinematica è invertita e le 
basi stesse della Fisica si presentano al contrario. Insomma: una specie di incubo 
nel quale però, capito come funziona, si possono fare un certo numero di cose. La 
domanda però rimane: perché tutto questo? Lo si scopre compiutamente quasi 
al termine del film, in un dialogo tra il cinico e spietato Sator e il protagonista: le 
generazioni future16 capiscono di essere andate troppo oltre; le risorse si esauri-
scono in fretta e quindi è necessario invertire letteralmente il corso del tempo. Il 
protagonista risponde che ogni generazione dovrebbe pensare alla propria soprav-
vivenza, ma Sator controbatte intelligentemente che è proprio quello che quella 
generazione futura sta facendo: pensare alla propria sopravvivenza agendo sul 
passato. Poiché piccoli pezzi di realtà non impediscono però al tempo di andare 
nella direzione in cui va, obiettivo finale di questa generazione futura è quello di 
invertire macroscopicamente e complessivamente il suo corso e, per farlo, occor-
re essere in possesso di tutte le parti (chiamate semplicemente “manufatti”) che 
compongono “l’Algoritmo”, un procedimento hardware/software sviluppato nel 
futuro e in grado di invertire catastroficamente il mondo intero, sterminandone gli 
attuali abitanti. La razza umana del futuro sta quindi usando Sator per assemblarlo 
e attivarlo, pensando così di prevenire gli effetti drammatici del riscaldamento 
globale, nella convinzione che, uccidendo le persone da cui discendono, non 
possano subire conseguenze, e (ri)cominciare quindi a vivere in un tempo che va 
a ritroso, in un mondo tutto loro. Sator è ormai in possesso di tutti gli artefatti che 
compongono l’Algoritmo, ma come nella migliore tradizione cinematografica, i 
nostri eroi vinceranno.

15 Sul cognome di costui toneremo tra poco.
16 A buon titolo potremmo affermare: anche quella attuale.
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Qui come in Interstellar, l’umanità è minacciata dal suo stesso modo di agire: 
una delle immagini più impressionanti del primo film è proprio costituito dal 
passaggio da una normale giornata primaverile o estiva a una vera e propria 
bufera di sabbia che distrugge tutti i raccolti e somiglia fin troppo a quel notissi-
mo fenomeno – accaduto realmente negli Stati Uniti tra il 1931 e il 1939 – noto 
come Dust Bowl17. Se, come si accennava, in questa prima trama, l’umanità alla 
fine fugge da una Terra dal clima ormai compromesso, tanto da rendere impos-
sibile la vita su di essa, nella seconda pellicola l’operazione ancora più ardita è 
proprio quella di invertire il corso del tempo – forse per cercare di non commet-
tere gli stessi errori che noi abbiamo commesso e continuiamo a commettere.

L’origine di Tenet

Ciò che della pellicola rimane completamente sottinteso è l’origine del nome del 
film18 che, se in lingua inglese ha un preciso significato19, ha un rimando altret-
tanto preciso a qualcosa su cui aleggia, nella realtà, un certo mistero da quasi un 
paio di millenni: il quadrato del Sator, che riproduciamo qui di seguito:

17 Origine del fenomeno fu la scarsa perizia nell’aratura dei terreni che per decenni furono solcati 
troppo profondamente – eliminando così tutte le erbe capaci di trattenere il suolo – e alla manca-
ta rotazione delle colture, necessaria a impedire l’impoverimento stesso dei suoli. Il fenomeno, 
unitamente alla grande crisi economica del 1929 portò a grandi migrazioni verso ovest, con intere 
città e numerosi ettari di campagne che si spopolarono nell’arco di breve tempo. Le vicende sono 
state magistralmente raccontate in un romanzo che è un classico della letteratura americana: 
Furore di John Steinbeck. 
18 Aspetto probabilmente voluto: di sicuro del titolo si sarebbe parlato e la storia che qui narriamo 
sarebbe comunque venuta fuori.
19 E precisamente significa “principio”, “credo”, “dottrina” o anche “dogma”.

Figura 2
Quadrato del Sator (fonte: Wikipedia). 
Questa è tuttavia la versione medievale del Quadrato, 
la cui corrispondente versione antica è “al contrario”, 
cioè con l’ultima riga come prima, ovvero: 
rotas | opera | tenet | arepo | sator
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Si tratta di un

curioso quadrato magico […] visibile su un numero sorprendentemente vasto di 
reperti archeologici, sparsi un po’ ovunque in Europa. Gli esemplari più antichi e 
più celebri sono quello incompleto rinvenuto nel 1925 durante gli scavi di Pompei, 
inciso su una colonna della casa di Paquio Proculo e quello trovato nel novembre 
del 1936 su una colonna della Palestra Grande, sempre a Pompei. Quest’ultimo ha 
avuto grande importanza negli studi storici relativi alla frase palindroma20 poiché 
esso è completo e arricchito da altri segni interessanti che non si sono trovati altrove 
e fu certamente inciso prima dell’eruzione del 79 d.C. A partire da questi ritrova-
menti, il quadrato del Sator viene anche detto «latercolo pompeiano». Ne sono stati 
rinvenuti esempi a Roma, nei sotterranei della basilica di Santa Maria Maggiore, 
nelle rovine romane di Cirencester (l’antica Corinium) in Inghilterra, nel castello di 
Rochemaure (Rhône-Alpes), a Oppède in Vaucluse, a Le Puy-en-Velay, nella corte 
della Cappella di Saint-Claire, sulla parete del Duomo cittadino di fronte al Palazzo 
Arcivescovile a Siena, sulla facciata della Chiesa di Santa Lucia a Magliano de’ Marsi, 
nella Certosa di Trisulti a Collepardo, a Santiago di Compostela in Spagna, nelle 
rovine della fortezza romana di Aquincum in Ungheria, a Riva San Vitale in Svizzera, 
solo per citarne alcune.21

Il quadrato magico si presta alle più intriganti letture e interpretazioni e il 
significato – per quanto possa essere di fatto indicato a tutta prima come diffu-
so simbolo (apotropaico?) di cristianità – rimane, nonostante i molti livelli di 
lettura possibili22, comunque oscuro, anche per il solo motivo che uno dei 
termini, “Arepo”, costituisce un hapax legomenon, ovvero: compare una sola 
volta come ricorrenza all’interno di sistema linguistico. Chi o cos’è “Arepo”? 
Sul “Quadrato” e sul suo mistero sono stati versati fiumi di inchiostro che un 
libriccino relativamente recente (Cammilleri, 1999) ha il merito di sintetizzare, 
mettendo in evidenza i confini scientifici del dibattito e le ipotesi più accre-
ditate su genesi e significato di questo che, a tutta prima, ha il sapore di un 
divertissement 23.

20 Palindromia che, per l’intera frase, ruota attorno alla parola “tenet” appunto: sator arepo 
tenet opera rotas.
21 Fonte: Wikipedia, alla voce «Quadrato del Sator». La voce Wikipedia è piuttosto accurata e per 
i dettagli si rimanda alla sua lettura.
22 E non solo di livelli inteso come“letterale” o“metaforico”, ma anche nel senso più stretto del 
termine lettura che la stessa voce Wikipedia propone: lettura lineare, bustrofedica, anfibologa…�
23 Al punto che il Quadrato non è sfuggito al sagace sguardo – altrettanto giocoso – di un intellet-
tuale del calibro di Umberto Eco, che ci ha scritto sopra un agile trattatello: Sator arepo eccetera.
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Forse per il regista la tentazione di legare il titolo del film a questa lettura, come 
minimo palindroma, di un testo – dove la palindromia è qui da intendersi come 
vero e proprio sinonimo di reversibilità (ci immaginiamo: temporale)24 – come 
quello del Quadrato (magico) del Sator, deve essere stata irresistibile, anche 
se… non nuova.

La correlazione tra salti nello spazio-tempo è infatti già presente, in tempi 
recenti25, nella produzione della serie televisiva tedesca Dark (2017-2020), basata 
anch’essa su viaggi (e paradossi) temporali. Nella “porta” che permette i “salti” 
da un tempo a un altro, c’è infatti l’incisione, anch’essa piuttosto esoterica: «Sic 
mundus creatus est», «Così è stato creato il mondo» che, si scopre, compare 
sulla raffigurazione di una tavola tatuata sulla schiena di uno dei personaggi. La 
raffigurazione riproduce, piuttosto fedelmente, la tavola smeraldina26, in cui la 
frase compare nel testo più celebre tra gli scritti ermetici di Ermete Trismegisto. 
Insomma: anche qui risorgono o si ravvivano miti e misteri, anche solo per accen-
ni, che affondano le proprie origini in epoche lontane e dal dato storico quanto 
meno incerto, se non del tutto mitico, appunto. Segno, forse, che la fantascienza, 
precorritrice di un certo “spirito del tempo” ci sta avvisando: il tempo che vivia-
mo è di svolta ed è “epocale”, benché molti di noi non ne abbiano contezza.

24 Un dettaglio nel libro di Cammilleri sembra indicarlo, anche se potrebbe davvero essere solo 
una suggestione: tra le varie versioni ritrovate in giro per mezza Europa c’è, tra le più antiche, 
anche il celebre Quadrato di Aquincum, un vero e proprio mattone da costruzione, con su incise 
le lettere del Quadrato, risalente al 107-108 d.C. Cammilleri, entrando nel dettaglio delle ipote-
si fatte, dice: «Se la scritta completa, nell’intenzione dell’estensore, doveva essere OTA, allora 
siamo in presenza della chiave del palindromo, con la croce («T», tau) tra un’alfa e un’omega. 
Perché OTA e non ATO? Non lo sappiamo» (Cammilleri, 1999, p. 82). La suggestione deriva 
dalla questione temporale: se leggiamo, come leggiamo, da sinistra a destra è lecito aspettarsi, 
come retoricamente domanda l’autore, un ATO, la cui lettura può essere facilmente trasposta 
in un «io (Cristo) sono il principio e la fine (e tutto quello che ci sta nel mezzo)», ma il contrario 
è spiazzante a meno di non immaginare un tempo che scorra“al contrario”. Ripetiamo: si tratta 
solo di una suggestione.
25 Parliamo di tempi recenti perché probabilmente l’indagine di questa correlazione ci porterebbe 
lontano, per scoprire molti altri esempi.
26 Per una breve introduzione a cosa sia, si veda la corrispondente voce Wikipedia: «Tavola di 
smeraldo».
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